大將書行

關於部落格
伴你閱游書海
  • 8612

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

如果我們的語言是威士忌

威士忌?要我形容的話,大概就是一種盛產愛爾蘭和蘇格蘭的酒,由大麥釀造,大致可分單一麥芽威士忌和調和威士忌。至于滋味如何?抱歉,因為沒喝過,很難形 容。這就是我在威士忌的世界里所能涉及的部分了。愛喝威士忌的人,大概都會為我對威士忌的無知而汗顏吧!把這么有個性的酒形容得如此乏味,真是罪過。

不過,世界總是有辦法取得平衡。當有了一些無知者,自然有出現一些熱衷的愛好者,引領我們走入原本陌生的世界。就這樣,從沒品嘗過威士忌的我,在書架上遇 到了這本書──『如果我們的語言是威士忌』。而引領我赴一趟威士忌之旅的人,就是村上春樹。威士忌對村上春樹來說,充滿了無限的可能性,它可以是一趟旅 行,可以是一本書,更可以是一種語言。我第一眼看這本書名,第一個想法就是:“為什么村上春樹想把語言變成威士忌?當語言變成了威士忌,又是什麼味道?”

很多時候,可能想法太多、情緒太深、感情太濃,平常熟悉的語言反而無法順利表達心中的感受,如果真的能把思想語言都變成威士忌,什麼也不必說,只要把威士 忌遞到對方面前,讓對方咕嚕咕嚕的喝下去,就完全明白另一個人的想法,那的確是很美好的一件事。但現實總歸是現實,就如村上春樹所寫的:“我們的語言終究 還是語言,我們住在只有語言的世界。我們只能把一切事物,轉換成某種清醒的東西來述說,只能活在那限定性中。不過也有例外,在僅有的幸福瞬間,我們的語言 真的可以變成威士忌。而且我總是夢想那樣的瞬間而活。夢想如果我們的語言是威士忌,那該多好。”

我可以想象那些每天活在復雜生活中的人,偶爾來一杯威士忌,什麼也不必說或做,只單純的享受酒在喉嚨轉動的瞬間,讓威士忌把自己帶到另一個世界,他們一定也為這種美好的小幸福而活著。

『如果我們的語言是威士忌』是村上春樹和他太太村上陽子一起完成的,他負責文字,他太太負責攝影。本書主要描述他們在蘇格蘭和愛爾蘭這兩個威士忌盛產地, 喝酒評酒,和當地造酒者及居民一起分享、研究威士忌的過程記錄。村上第一站是到艾雷島 ISLAY。艾雷島雖然是英國的一個小島嶼,但卻因為蒸餾出來的單一麥芽威士忌的美味而聞名天下。因為幾乎90%的單一麥芽威士忌都會送去調和成其他品牌 威士忌,所以只有當地人和特定愛好者才悄悄愛喝著。

因單一麥芽威士忌有清晰分明的個性,香氣也帶海潮的土腥味,所以整個艾雷島的居民都為島上能釀造出獨一無二 的威士忌而驕傲。村上就為了驗證居民對單一麥芽威士忌的熱愛,在島上遇到居民都會提出這樣的問題:“你們是不是每天都會喝單一麥芽威士忌”,“是”,“不 喝其他調和威士忌嗎?”,而通常這時,居民臉色就會很驚訝,好象自己未婚妹妹的容貌和人格被人繞圈子打聽,故意挑剔似的臉色,然后回答:“當然不喝。” “美味的艾雷島單一麥芽威士忌就在眼前,為什么還要特地去喝其他的。“這就是艾雷島居民對自家威士忌的執著和堅持,宛如神諭。在艾雷島,小孩生下來,人們 以威士忌舉杯慶祝,人死的時候,也以威士忌默默干杯哀悼,這就是艾雷島。

艾雷島上有7家蒸餾所,各自分居且個性強烈。威士忌從酒桶的選擇,每條河川的水質,泥煤的使用方式和份量, 在酒窟熟成的方法和時間,都會使味道特征產生很大的差異。所以每間蒸餾所都有著各自的生產哲學,絕不會抱著:“大概這樣就行了“的安逸想法。各自選擇自己 賴以為生的生存立場,始終死守著。許多從事釀酒行業的老板和員工,這樣一守這是一生,守著那傳統嚴謹的釀酒過程,更守著一份對威士忌的尊重。

其中一間蒸餾所的經理吉姆說:“我喜歡釀造威士忌,因為本質上,那是很浪漫的工作。我現在釀造的威士忌真正 出現在市場上時,或許我已不在這個世界,但卻存有我釀造的酒在世上,這不是很浪漫嗎?” 而另一家蒸餾所負責人伊安說:“大家都對艾雷島威士忌獨特的味道作各種詳細的分析,大麥如何,水質如何,但都無法說明威士忌的味道!威士忌的魅力最重要的 還是人,是在這里生活的我們,釀造出威士忌的味道,是人的個性和生活方式創造出這香味,這才是最重要的。”我想威士忌之所以如此讓人迷戀,是因為每一滴的 威士忌都是每一位真心喜歡威士忌的人細心用情釀造出來的,它盛載了期待和熱情,他是如此釀造而成的。所以每一個喝威士忌的人都可以透過每一口威士忌來感受 釀酒人的誠意和心思,因為各自對威士忌的喜愛,雖然不認識,卻又互相牽連,這就是釀酒人所說的浪漫吧!

當參觀了艾雷島蒸餾所,和當地居民一起喝了單一麥芽威士忌,也在愛爾蘭游遍了大小酒吧,最后,村上夫婦完成 這一趟威士忌之旅,那已是1997年的事了…。就這樣子結束了嗎?當然沒有,因為即使到了現在,村上只要喝起威士忌,就會馬上想起那一段旅程,杯中的威士 忌也仿佛開始微笑起來。

就這樣,我也完成了對這本書的閱讀,更因此開始愛上威士忌,只可惜到現在我依然沒有品嘗過威士忌,雖然那是 上任何一間酒吧都不難找到的酒。或許我是覺得已經用屬于自己的方式去品嘗了威士忌,因每次看一看『如果我們的語言是威士忌』,我就好像感受到一陣陣的威士忌氣息。又或許,我期待我的第一口威士忌,可以是我飛到了艾雷島,在一邊吹著微風,一邊看著蔥綠草原的情況下悠閑的品嘗…。如果可以這樣喝著威士忌,那時 真的真的所有的語言都不需要了…

相簿設定
標籤設定
相簿狀態